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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL ARTE, LA MUERTE 
Y LA MORAL 


ELARTE 


Todo deseo nace de una necesidad, de una privación, 
de un sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma. Mas por 
cada deseo satisfecho, ¡cuántos sin satisfacer! Además, el 
deseo dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el 
goce es corto y mezquinamente tasado. 


Y hasta ese placer que por fin se consigue no es más 
que aparente, otro le sucede, y si el primero es una ilusión 
desvanecida, el segundo es una ilusión que aún dura. 
Nada en el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni 
de fijarla de un modo duradero; lo más que del destino 
puede obtenerse, asemejase siempre a la limosna que se 
arroja a los pies del mendigo, y que si sostiene hoy su 
vida solo es para prolongar mañana su tormento. Así, en 
tanto que estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el 
imperio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos 
a las esperanzas que nos apremian, a los temores que 
nos persiguen, no hay para nosotros descanso ni 
dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da que nos 
empeñemos en alguna persecución o que huyamos ante 
alguna amenaza, que nos agiten la espera o el temor: las 
cavilaciones que nos causan las exigencias de la voluntad 


bajo todas sus formas, no cesan de turbar y atormentar 
nuestra existencia. Así el hombre, esclavo del querer, 
está continuamente amarrado a la rueda de Ixión, vierte 
siempre en el tonel de las Danaides, es Tántalo devorado 
por la sed eterna. 


Pero cuando una circunstancia externa a nuestra 
armonía interior nos eleva por un momento por encima 
del torrente infinito del deseo, liberan nuestro espíritu 
de la opresión de la voluntad, apartan nuestra atención 
de todo lo que la solicita y se nos aparecen las cosas 
desligadas de todos los prestigios de la esperanza, de 
todo interés propio, como objetos de contemplación 
desinteresada y no de concupiscencia. Entonces es 
cuando ese reposo vanamente buscado por todos los 
caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha huido de 
nosotros, se presenta en cierto modo por sí mismo y nos 
da la sensación de la paz en toda su plenitud. Ese es el 
estado libre de dolores que celebraba Epicuro como el 
mayor de los bienes todos, como la felicidad de los dioses; 
porque entonces nos vemos por un instante manumitidos 
de la abrumadora opresión de la voluntad, celebramos 
la fiesta después de los trabajos forzados del querer, se 
detiene la rueda de Ixión... ¿Qué importa entonces ver 


la puesta del sol desde el balcón de un palacio o a través 
de las rejas de una cárcel? 


Acorde íntimo y predominio del pensamiento puro 
sobre el querer: esto puede producirse en todos los 
lugares. Testigos, esos admirables pintores holandeses, 
que han sabido ver de una manera tan objetiva objetos 
tan mínimos, y que nos han legado una prueba tan 
duradera de su desprendimiento y de su placidez de 
espíritu en las escenas de interior. El espectador no 
puede contemplarlas sin conmoverse, sin representarse el 
estado de ánimo del artista, tranquilo, apacible, lleno de 
serenidad, tal como necesitaba ser para fijar su atención 
en objetos insignificantes, indiferentes, y reproducirlos 
con tanta solicitud. Y la impresión es tanto más fuerte, 
cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, nos 
choca la oposición entre esas pinturas tan sosegadas a 
nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre agitados 


por inquietudes y deseos. 


AMA 
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Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a 
todo hombre, a toda escena de la vida, y reproducirlos 
con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan 
llenos de interés y de encanto, y verdaderamente dignos 
de envidia. Pero si nos encontramos luchando con esa 
situación o somos ese hombre, ¡oh!, entonces, como 
suele decirse, ni el demonio que lo aguante. Tal es el 
pensamiento de Goethe: 


De todo lo que apena nuestra vida, 


nos gusta la pintura. 


Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar 
me esforzaba en representarme todos mis actos como si 


se tratase de otro, probablemente para gozar más de ellos. 


Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos 
atañen. La vida nunca es bella. Solo son bellos los cuadros 
de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la 
poesía, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos 


aún qué es vivir. 


Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en los 
versos: tal es la obra de la poesía lírica. Y, sin embargo, 
el poeta lírico refleja a la humanidad entera en sus 
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íntimas profundidades, y todos los sentimientos que 
millones de generaciones pasadas, presentes o futuras 
han experimentado y experimentarán en las mismas 
circunstancias, que se reproducirán siempre, encuentran 


en la poesía su viva y fiel expresión. 


El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha 
agitado el corazón de un hombre, todo lo que la 
naturaleza humana ha podido experimentar y producir 
en todas circunstancias, todo lo que habita y fermenta en 
un ser mortal, ese es su dominio, que se extiende a toda 
la Naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede cantar 
la voluptuosidad que el misticismo, ser Ángelus Silesius 
o Anacreonte, escribir tragedias o comedias, representar 
los sentimientos nobles o vulgares, según su humor y su 
vocación. Nadie puede mandar al poeta que sea noble, 
elevado, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de 
ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y 
presenta a esta la imagen clara y fiel de lo que siente. 


AMA 
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Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención 
que el objetivo de toda la alta poesía sea la representación 
del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor 
sin nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo 
de la perversidad, la irónica dominación del azar, la 
irremediable caída del justo y del inocente. Esto es 
un signo notable de la constitución del mundo y de la 
existencia. ¿No vemos en la tragedia a los seres más 
nobles, después de largos combates y sufrimientos, 
renunciar para siempre a los propósitos que perseguían 
hasta entonces con tanta violencia, o apartarse de todos 
los goces de la vida voluntariamente y con júbilo? Así 
con el príncipe de Calderón; Margarita en Fausto; 
Hamlet, a quien su querido Horacio seguiría con mucho 
gusto, pero que le promete quedarse y respirar aún algún 
tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para 
narrar la suerte de Hamlet y purificar su memoria, lo 
mismo que la virgen de Orleans, que la desposada de 
Mesina, todos mueren purificados por los sufrimientos; 
es decir, después de que ha muerto en ellos ya la voluntad 


de vivir... 


El verdadero sentido de la tragedia es esta mira 
profunda: que las faltas espiadas por el héroe no son las 
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faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen 


mismo de existir: 


... pues el delito mayor 
del hombre, es haber nacido 


La tendencia y el fin último de la tragedia consisten 
en inclinarnos a la resignación, a la negación de la 
voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la 
comedia nos incita a vivir y nos anima. Verdad es que la 
comedia, como toda representación de la vida humana, 
nos pone inevitablemente ante la vista los sufrimientos y 
los aspectos repulsivos; pero solo nos los muestra como 
males transitorios que concluyen por un desenlace feliz, 
como una mezcla de triunfos, victorias y esperanzas que a 
la postre se llevan la palma. Además, hace resaltar lo que 
hay constantemente alegre y siempre ridículo hasta en las 
mil y una contrariedades de la vida, a fin de mantenernos 
de buen humor, sean las que fueren las circunstancias. 
Como último resultado, afirma, pues, que la vida tomada 
en conjunto es muy buena y, sobre todo, picaresca y muy 
regocijada. 


Por supuesto, hay que dejar que caiga el telón en 
seguida del desenlace feliz, a fin de que no veamos lo 
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que viene después; mientras que, en general, acaba la 
tragedia de tal suerte que ya no puede ocurrir más, pues 
todos mueren. 


AMA 


El poeta épico o dramático no debe ignorar que él es el 
destino y que ha de ser despiadado como este. Al mismo 
tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar 
en escena caracteres malos y a veces infames, locos, 
necios, cortos de espíritu; de vez en cuando un personaje 
razonable, o prudente, o bueno, u honrado, y muy rara 
vez una naturaleza generosa, como para demostrar que 
es la más singular de las excepciones. 


En todo Homero me parece que no hay un carácter 
verdaderamente generoso, aunque hay muchos buenos 
y honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo 
sumo uno o dos, y aun en su nobleza no tienen nada de 
sobrehumanos: son Cordelia y Coriolano. Sería difícil 


contar más, mientras que los otros se cruzan allí como 
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una muchedumbre... En Minna de Barnheim, de Lessing, 
hay exceso de escrúpulo y de noble generosidad por todas 
partes. Con todos los héroes de Goethe combinados y 
reunidos, difícilmente se formaría un carácter de una 
generosidad tan quimérica como el marqués de Posa en 
el Don Carlos, de Schiller. 


AMA 


No hay hombre ni acción que no tenga su importancia. 
En todos y a través de todo se desenvuelve más o menos 
la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la vida 
humana que sea indigna de reproducirse por medio de la 
pintura. Por eso es una injusticia para con los admirables 
pintores de la escuela holandesa limitarse a elogiar su 
habilidad técnica. En lo demás se les mira desde la altura, 
con desdén, porque casi siempre representan hechos de la 
vida común, y solo se concede importancia a los asuntos 
históricos o religiosos. Ante todo, convendría recordar 


que el interés de un acto no tiene ninguna relación con 
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su importancia externa, y que a veces hay gran diferencia 
entre las dos cosas. 


La importancia exterior de un acto se mide por 
sus consecuencias para el mundo real y en el mundo 
real. Su importancia interior está en el profundo 
horizonte que nos abre acerca de la esencia misma de 
la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspectos 
de esta naturaleza inadvertidos a menudo, escogiendo 
ciertas circunstancias favorables en que se expresan y 
desarrollan sus particularidades. La importancia interna 
es la única que vale para el arte, y la importancia externa 
para la historia. 


Una y otra son independientes en absoluto, y lo 
mismo pueden hallarse juntas que separadas. Un 
acto capital en la historia, considerado en sí mismo, 
puede ser vulgarísimo, insignificante en grado sumo, y 
recíprocamente, una escena de la vida diaria, una escena 
doméstica, puede tener un gran interés ideal si pone, 
en plena y brillante luz, seres humanos, actos y deseos 
humanos hasta en los más ocultos repliegues. 


Sean las que fueren la importancia del fin perseguido 
y las consecuencias del acto, el rasgo de la Naturaleza 
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puede permanecer siendo el mismo; así, por ejemplo, 
nada importa que ministros inclinados encima de un 
mapa se disputen territorios y pueblos, o que labriegos 
riñan en una taberna por una partida de naipes o una 
suerte de dados, lo mismo que es indiferente jugar al 
ajedrez con peones de oro o con piezas de madera. 


AMA 


La música no expresa nunca el fenómeno, sino 
únicamente la esencia íntima, el «en sí» de todo 
fenómeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso 
no expresa tal alegría especial o definida, tales o cuales 
tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal 
sosiego de espíritu, sino la misma alegría, la tristeza, el 
dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del 
alma. No expresa más que la esencia abstracta y general, 
fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin 
embargo, sabemos comprenderla perfectamente en esta 
quintaesencia abstracta. 
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AMA 


La invención de la melodía, el descubrimiento de 
todos los más hondos secretos de la voluntad y de la 
sensibilidad humana, esto es obra del genio. La acción 
del genio es allí más visible que en cualquier otra parte, 
más irreflexiva, más libre de intención consciente: es una 
verdadera inspiración. La idea, es decir, el conocimiento 
preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es 
aquí absolutamente estéril, como en todas las artes. El 
compositor revela la esencia más íntima del mundo y 
expresa la sabiduría más profunda en una lengua que su 
razón no comprende, lo mismo que una sonámbula da 
luminosas respuestas acerca de cosas de las que no tiene 


conocimiento ninguno cuando está despierta. 


AMA 
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Lo que hay de íntimo e inexpresable en toda música, 
lo que nos da la visión rápida y pasajera de un paraíso 
a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y no 
obstante no podríamos explicar, es que presta voz a las 
profundas y sordas agitaciones de nuestro ser, fuera de 
toda realidad y, por consiguiente, sin sufrimiento. 


AMA 


Así como hay en nosotros dos disposiciones esenciales 
del sentimiento, la alegría o alo menos el contentamiento, 
y la aflicción o por lo menos la melancolía, así también la 
música tiene dos tonalidades generales correspondientes, 
mayor y menor, el sostenido y el bemol, y casi siempre 
está en la una o en la otra. Pero, en verdad, ¿no es 
extraordinario que haya un signo para expresar el dolor, 
sin ser doloroso físicamente ni siquiera por convención, y, 
sin embargo, tan expresivo que nadie puede equivocarse, 
el bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundidad 
penetra la música en la Naturaleza íntima del hombre y 
de las cosas. 
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En los pueblos del Norte, cuya vida está sujeta a duras 
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol 
hasta en la música de iglesia. El allegro en bemol es muy 
frecuente en la música francesa y muy característico. Es 
como si alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que 
le hacen daño. 


AMA 


Las frases cortas y claras de la música de baile; de 
aires rápidos, solo parecen hablar de una felicidad vulgar, 
fácil de conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, 
con sus grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos 
rodeos, expresa un esfuerzo grande y noble hacia un 
fin lejano, que se concluye por alcanzar. El adagio nos 
habla de los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo 
que menosprecia todo regocijo mezquino. Pero lo más 
sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido. 
¿No es asombroso que el cambio de un semitono, la 
introducción de una tercera menor en lugar de una 


tercera mayor, de enseguida una sensación inevitable de 
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pena y de inquietud, de la cual nos libra inmediatamente 
el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la 
expresión del más profundo dolor, se convierte en una 
queja desgarradora. La música de baile en bemol expresa 
el engaño de una dicha vulgar que hubiera debido desde 
liarse. Parece describirnos la persecución de algún fin 
inferior, obtenido al cabo a través de muchos esfuerzos 
y fastidios. 


AMA 


Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden 
maravilloso bajo un desorden aparente. Es como un 
combate encarnizado, que un instante después se 
resuelve en un hermoso acorde. Es el rerum concordia 
discors una imagen fiel y cabal de la esencia de este 
mundo, que rueda a través del espacio sin premura 
y sin descanso, en un tumulto de formas sin número 
que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a 
través de la sinfonía, hablan todas las pasiones y todas 


las emociones humanas, alegría, tristeza, amor, odio, 
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espanto, esperanza, con matices infinitos, y, sin embargo, 
enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos 
de otros con claridad. Es una forma sin materia, como un 


mundo de espíritus aéreos. 


AMA 


Después de haber meditado largo tiempo acerca de 
la esencia de la música, les recomiendo el goce de este 
arte como el más exquisito de todos. No hay ninguno que 
obre más directa y hondamente, porque no hay ningún 
otro que revele más directa y hondamente la verdadera 
naturaleza del mundo. Escuchar grandes y hermosas 
armonías es como un baño del alma: purifica de toda 
mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al hombre y 
le pone de acuerdo con los más nobles pensamientos de 
que es capaz, y entonces comprende con claridad todo lo 
que vale, o más bien, todo lo que pudiera valer. 


Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo 


con la idea de que la vida de todos los hombres, y la mía 
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propia, no son más que sueños de un espíritu eterno, 
buenos o malos sueños; de que cada muerte es un 
despertar. 
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LA MUERTE 


La muerte es el genio inspirador, el Muságetas de la 
filosofía... Sin ella difícilmente se hubiera filosofado. 


AMA 


Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la 
vida y se contrapesan. El uno es la condición de la otra. 
Forman los dos extremos, los dos polos de todas las 
manifestaciones de la vida. Esto es lo que la más sabia 
de las mitologías, la de la India, expresa con un símbolo 
dando como atributo a Schiwa, el dios de la destrucción, 
al mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el 
linga, órgano y símbolo de la generación. El amor es la 
compensación de la muerte, su correlativo esencial; se 
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos 
y los romanos adornaban esos preciosos sarcófagos 
que aún vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas, 
danzas, bodas, cazas, combates de animales, bacanales, 
en una palabra, imágenes de la vida más alegre, más 
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animada, más intensa, hasta grupos voluptuosos, y hasta 
sátiros ayuntados con cabras. 


Su objeto era evidentemente llamar la atención al 
espíritu de la manera más sensible, por el contraste entre 
la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la 
tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza. 


La muerte es el desate doloroso del nudo formado 
por la generación con voluptuosidad. Es la destrucción 
violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran 
desengaño. 
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La individualidad de la mayoría de los hombres es tan 
miserable y tan insignificante, que nada pierden con la 
muerte. Lo que en ellos puede aún tener algún valor, es 
decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en 
los demás hombres. A la humanidad y no al individuo es 
a quien se le puede asegurar la duración. 


Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez 
inmutable de su carácter y los estrechos límites de su 
inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le 
inspirarían un disgusto tan grande, que para verse libre 
de ellos concluiría por preferir la nada. 


Exigir la inmortalidad del individuo es querer 
perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo, toda 
individualidad es un error especial, una equivocación, 
algo que no debiera existir, y el verdadero objetivo de la 
vida es librarnos de él. Prueba de ello que la mayoría de 
los hombres, por no decir todos, están constituidos de 
tal suerte, que no podrían ser felices en ningún mundo 
donde suelen verse colocados. Si ese mundo estuviera 
exento de miseria y de pena, se verían presa del tedio, y 
en la medida en que pudieran escapar de este, volverían 


a caer en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. 
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Así pues, para conducir al hombre a un estado mejor, 
no bastaría ponerle en un mundo mejor, sino que sería 
preciso de toda necesidad transformarle totalmente, 
hacer de modo que no sea lo que es y que llegará a ser lo 
que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de 
ser lo que es. Esta condición previa la realiza la muerte, y 
desde este punto de vista se concibe su necesidad moral. 


Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su 


ser, son en el fondo una sola y misma cosa. 


Una vez que la muerte ha puesto término a una 
conciencia individual, ¿sería deseable que esta misma 
conciencia se encendiese de nuevo para durar una 
eternidad? ¿Qué contiene la mayor parte de las veces? 
Nada más que un torrente de ideas pobres, estrechas, 
terrenales, y cuidados sin cuento. Déjala, pues, descansar 


en paz para siempre. 


Parece que la conclusión de toda actividad vital es un 
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto 
explica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida 


en el rostro de la mayoría de los muertos. 
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AMA 


¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se 
compara con el breve ensueño de la vida! 


AMA 


Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los 
insectos, y se ve que uno se prepara un lecho para dormir 
el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su 
capullo para pasar el invierno en estado de crisálida 
y renacer un día de primavera con toda su juventud y 
en toda su perfección, y en fin, que la mayoría de ellos, 
al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se 
contentan con poner cuidadosamente sus huevecillos en 
lugar favorable para renacer un día rejuvenecidos en un 
nuevo ser, ¿qué otra cosa es esto sino la doctrina de la 
inmortalidad enseñada por la Naturaleza? Esto quiere 
darnos a entender que entre el sueño y la muerte no hay 


29 


diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en 
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara 
su celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para 
la larva que ha de nacer en la primavera próxima, y hecho 
esto, muere tranquilo, se semeja en todo al cuidado con 
que un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos 
y dispone su desayuno para la mañana siguiente, y luego 


se duerme en paz. 


Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir 
en otoño, considerado en sí mismo y en su verdadera 
esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en 
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el 
que después se levanta. 


AMA 


Mira tu perro: ¡qué tranquilo y contento está! Millares 
de perros han muerto antes de que este viniese a la vida. 
Pero la desaparición de todos aquellos no ha tocado para 
nada la idea del perro. Esta idea no se ha oscurecido por 
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su muerte. He aquí por qué nuestro perro está tan fresco, 
tan animado por fuerzas juveniles, como si este fuera su 
primer día y no hubiese de tener término. A través de 
sus ojos brilla el principio indestructible que hay en él, 
el archoeus. 


¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través 
de millares de años? No es el perro: ahí está, delante 
de nosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Solo 
su sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro 


conocimiento no puede percibir sino en el tiempo. 


AMA 


Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura 
una indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere 
incapaz de concebir otra idea, podría consolarse con la 
de cierta inmortalidad. «¡Qué! —se dirá—; la persistencia 
de un puro polvo, de una materia bruta, ¿puede ser la 
continuidad de nuestro ser?». 


¿Pero conoces ese polvo, sabes lo que es y lo que 
puede? Antes de menospreciarlo, aprende a conocerlo. 
Esta materia, que no es más que polvo y ceniza, disuelta 


muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, 
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a brillar con el brillo de los metales, a producir chispas 
eléctricas, a manifestar su poder magnético. .. a modelarse 
en plantas y animales, y a desarrollar, en fin, en su seno 
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a su 
limitado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la 


forma de esta materia? 


AMA 


No conocemos mayor juego de dados que el juego del 
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, 
ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, 
porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por 
el contrario, la Naturaleza, que no miente nunca; la 
Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca 
de este asunto de una manera muy diferente. Dice que 
nada le importan la vida o la muerte al individuo, y esto 
lo expresa entregando la vida del animal y también la 
del hombre a menores azares, sin hacer ningún esfuerzo 
para salvarlos. Fijémonos en el insecto que va por nuestro 


camino; el menor extravío involuntario de nuestro pie 
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decide de su vida o de su muerte. Ve el animal de los 
bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse, 
engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; 
ve el pez, cómo juega libre de inquietudes de la red aún 
abierta; la rana a quien su ley impide huir y salvarse; el 
ave, que revolotea a la vista del halcón, que se cierne 
sobre ella, a quien no ve; la oveja, espiada por el lobo 
en el bosque: todas esas víctimas, débiles, imprudentes, 
vagan en medio de ignorados riesgos que a cada instante 
las amenazan. La Naturaleza, al abandonar así sin resistir, 
sus organismos, no solo a la avidez del más fuerte, sino 
al azar más ciego, al humor del primer imbécil que pasa, 
a la perversidad de un niño, la Naturaleza expresa así, 
con su silencio lacónico, de oráculo, que le es indiferente 
el anonadamiento de esos seres, que no pueden 
perjudicarla, que nada significa, y que en circunstancias 
tales tan indiferente es la causa como el efecto. 


Así, pues, cuando esta madre soberana y universal 
expone a sus hijos sin escrúpulo a mil riesgos 
inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez 
en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no es más 
que un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que a 
los animales. El oráculo de la Naturaleza se extiende a 
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nosotros. Nuestra vida, nuestra muerte no le conmueven 
y no debieran emocionarnos, porque nosotros también 


formamos parte de la Naturaleza. 


Estas consideraciones nos traen a nuestra propia 
especie. Y si miramos adelante, hacia el porvenir muy 
remoto, y tratamos de representarnos las generaciones 
futuras con sus miles de individuos humanos diferentes 
de nosotros en usanzas y costumbres, nos hacemos estas 
preguntas: «¿De dónde vendrán todos? ¿Dónde están 
ahora? ¿Dónde se halla el amplio seno de la nada, preñada 
del mundo, que aún guarda las generaciones venideras?». 


Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder: 
«No puede estar sino donde toda realidad ha sido y será, 
en el presente y en lo que contiene». Por consiguiente, en 
ti, preguntón insensato, que desconoces tu propia esencia 
y te pareces a la hoja en el árbol cuando, marchitándose 
en otoño pensando en que se ha de caer, se lamenta de 
su caída, y no queriendo consolarse a la vista del fresco 
verdor con que se engalana el árbol en la primavera, dice 
gimiendo: «No seré yo, serán otras hojas». 


¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y de 
dónde podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa 
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nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en 
esa fuerza íntima, oculta, siempre activa, del árbol, que 
a través de todas sus generaciones de hojas no es atacada 
ni por el nacimiento ni por la muerte. ¿No sucede con las 


generaciones humanas como con las de las hojas? 


3 


LA MORAL 


La virtud no se enseña, como tampoco el genio. La 
idea que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir 
más que de instrumento, como las cosas técnicas en 
materia de arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y 
nuestras éticas puedan formar personas virtuosas, nobles 
y santas, es tan insensato como imaginar que nuestros 
tratados de estética puedan producir poetas, escultores, 


pintores y músicos. 


AMA 


No hay más que tres resortes fundamentales de las 
acciones humanas, y todos los motivos posibles solo se 
relacionan con estos tres resortes. En primer término, el 
egoísmo, que quiere su propio bien y no tiene límites; 
después, la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega 
hasta la suma crueldad y, últimamente, la conmiseración, 
que quiere el bien del prójimo y llega hasta la generosidad, 


la grandeza del alma. Toda acción humana debe referirse 


a uno de estos tres móviles, o aun a dos a la vez. 
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EL EGOÍSMO 


Inspira tal horror el egoísmo, que hemos inventado 
la urbanidad para ocultarlo como una parte vergonzosa. 
Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia en 
todo encuentro, donde instintivamente nos esforzamos 
por utilizar cada nuevo conocimiento para servirnos en 


uno de nuestros innumerables proyectos. 


Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre 
puede sernos útil para alguna cosa. Si no nos puede 
servir, ya no tiene ningún valor... Y tanto sospechamos 
ese mismo sentimiento en los demás, que, si nos acontece 
pedir un consejo o un informe, perdemos toda la 
confianza en lo que se nos dice, a poco que supongamos 
que hay en ello algún interés. Al punto pensamos que 
nuestro consejero quiere valerse de nosotros como 
instrumento suyo, y atribuimos su parecer, más que a 
la prudencia de su razón, a sus intenciones secretas, 
por grande que sea la primera, por débiles y lejanas que 
fuesen las segundas. 
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AMA 


Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El 
hombre no tiene más que un deseo absoluto: conservar 
su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda 
privación. Lo que quiere es la mayor suma posible de 
bienestar, la posesión de todos los goces que es capaz de 
imaginar, los cuales se ingenia por variar y desarrollar 


incesantemente. 


Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus 
concupiscencias excita su malhumor, su cólera, su odio; 
es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo 
posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querría 
por lo menos dominarlo todo. «Todo para mí, nada para 
los demás» es su divisa. El egoísmo es colosal, no cabe 
en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre el 
anonadamiento del universo y su propia perdición, no 
necesito decir cuál sería la respuesta. 
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Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo 
a sí. Hasta los más grandes trastornos de los imperios 
se consideran ante todo desde el punto de vista del 
propio interés, por ínfimo y remoto que pueda ser. 
¿Hay contraste más pasmoso? De una parte, ese interés 
superior y exclusivo que cada cual se toma por sí mismo, 
y de la otra esa mirada indiferente que echa a todos. 
Hasta es una cosa cómica ese convencimiento de tantas 
personas que obran, como si fuesen las únicas que tienen 
una existencia real y como si sus semejantes solo fueran 


vanas sombras, puros fantasmas. 


Para pintar la enormidad del egoísmo con una 
hipérbole llamativa, me he fijado en esta: «Muchas gentes 
serían capaces de matar a un hombre para coger la grasa 
del muerto y untarse con ella las botas». Solo me asalta 
un escrúpulo: ¿será esto una hipérbole? 


El Estado, esa obra maestra del egoísmo inteligente y 
razonado, ese total de todos los egoísmos individuales, 
ha depositado los derechos de cada uno en manos de un 
poder infinitamente superior al poder del individuo y 
que le obliga a respetar los derechos de los demás. Así 
quedan en las tinieblas el desmedido egoísmo de casi 
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todos, la perversidad de muchos, la ferocidad de algunos. 
La fuerza los tiene encadenados, y de ello resulta una 
apariencia engañosa. Pero que se encuentre, como 
algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder 
protector del Estado, y se verán estallar a la luz del día 
los apetitos insaciables, la sórdida avaricia, la falsedad 
secreta, la perversidad, la perfidia de los hombres. 
Entonces retrocedemos y damos grandes gritos, como si 
nos topáramos con un monstruo aún desconocido. Sin 
embargo, sin la presión de las leyes, sin la necesidad que 
se tiene de honor y consideración, todas esas pasiones 
triunfarían a diario. ¡Es preciso leer las causas célebres, 
la historia de los tiempos revueltos, para saber lo que hay 
en el fondo del hombre, lo que vale su moralidad! Esos 
millares de seres que están a nuestra vista, obligándose 
mutuamente a respetar la paz, en el fondo son otros 
tantos tigres y lobos, a quienes solo impide morder un 
fuerte bozal. Imagina suprimida la fuerza pública, o sea, 
quitado el bozal. 


Si retrocediéramos con espanto ante el espectáculo 
que se ofrecería a tus ojos, espectáculo que cada cual 
se figura fácilmente. ¿No basta esto para confesar cuán 


poco arraigo tienen la religión, la conciencia, la moral 
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natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin embargo, 
en presencia de los sentimientos egoístas antimorales, 
entregados a sí mismos, veremos entonces revelarse 
también en el hombre el verdadero instinto moral, 
desplegar su poderío y manifestar lo que puede hacer. Y 
se vería que hay tanta variedad en los caracteres morales 
como variedades hay de inteligencia, y no es poco decir. 


¿Tiene su origen la conciencia en la naturaleza? Puede 
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia 
bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde 
con la verdadera. La angustia y el arrepentimiento 
causados por nuestros actos no son a menudo más que 
el temor a las consecuencias. La violación de ciertas 
reglas exteriores, arbitrarias y hasta ridículas, despierta 
escrúpulos enteramente análogos a los remordimientos 
de conciencia. Así, ciertos judíos estarían abrumados 
ante la idea de haber fumado una pipa en su propio 
domicilio en sábado contraviniendo al precepto de 
Moisés, que dice: «No enciendan ningún fuego el sábado 


en sus casas». 


Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en 


alguna ocasión a las reglas de ese código de los locos que 
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se llama código del honor, hasta el extremo de que más 
de uno, que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las 
exigencias de las leyes del honor, se ha levantado la tapa 
de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y, sin embargo, 
el mismo hombre violará sin escrúpulo todos los días su 
palabra, con tal que no hubiere añadido esas palabras 


fatídicas, ese juramento: «Por mi honor». 


En general, toda inconsecuencia, toda imprevisión, 
todo acto contrario a nuestros proyectos, a nuestros 
principios, a nuestros convencionalismos de cualquiera 
especie, y hasta toda indiscreción, toda torpeza, toda 
bobada, dejan tras de sí un gusano que nos roe en 
silencio, una espina clavada en el corazón. Mucha gente 
se asombraría si viese de qué elementos se compone esta 
conciencia, de la cual se forman una idea tan grandiosa. 
Un quinto de temor a los hombres, un quinto de temores 
religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de 
vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto 
valdría decir como aquel inglés: «No soy bastante rico 


para comprarme una conciencia». 


AMA 
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Aun cuando los principios y la razón abstracta 
no son en manera alguna la fuente primitiva o el 
primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son 
indispensables para la vida moral. Son como un depósito 
alimentado por la fuente de toda moralidad, pero que 
no corre de continuo, sino que se conserva, y en el 
momento útil puede difundirse allí donde haga falta... 
Sin principios firmes, una vez puestos en movimiento 
los instintos inmorales por las impresiones externas, 
nos dominarían con imperio. Sostenerse firme en los 
principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos 


que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a sí mismo. 


AMA 


Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo 
pueden modificarse muchísimo por los dogmas, el 
ejemplo y el hábito. Pero los actos tomados en sí mismos 
no son más que vanas imágenes; solo les da importancia 
moral la disposición de ánimo que impele a ejecutar 
los actos. Esta puede ser absolutamente la misma, aun 
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con manifestaciones exteriores en un todo diferentes. 
Con igual grado de perversidad, puede uno morir en 
el patíbulo y otro extinguirse lo más apaciblemente del 
mundo en medio de los suyos. 


Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un 
pueblo por actos groseros, homicidio, canibalismo, y en 
otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por 
intrigas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas 
clases, pero el fondo de las cosas es el mismo siempre. 


Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez 
hasta un dogma que inspirase una fe absoluta en 
premios y castigos después de la muerte, que consiguiera 
impedir todo delito: políticamente, esto sería mucho, 
pero moralmente no se ganaría nada, puesto que solo 
quedarían encadenadoslos actos y no la voluntad. Podrían 
ser correctas las acciones: la voluntad continuaría siendo 


perversa. 
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II 


LA CONMISERACIÓN 


La conmiseración es ese hecho asombroso y lleno 
de misterios en virtud del cual vemos borrarse la línea 
fronteriza que a los ojos de la razón separa totalmente un 
ser de otro ser, y convertirse el «no yo» en cierto modo en 
el «yo». Solo la conmiseración es el principio real de toda 
justicia libre y de toda caridad verdadera. 


La conmiseración es un hecho innegable de la 
conciencia humana; es esencialmente propia de esta y 
no depende de nociones anteriores, de ideas a priori: 
religiones, dogmas, mitos, educación y cultura. Es 
producto espontáneo, inmediato, inalienable de la 
Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta 
de todos tiempos y países. En todas partes se la invoca 
con confianza, por la seguridad que se tiene de que 
existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre el 
número de los «dioses extraños». El ser que no conoce 


la conmiseración fuera de la humanidad, y esta misma 
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palabra «humanidad» se toma a menudo como sinónimo 


de conmiseración. 


Puede objetarse a toda buena acción nacida 
únicamente de convicciones religiosas que no es 
desinteresada, que proviene de la idea de un premio o un 
castigo esperado o temido; en fin, que no es puramente 
moral. Si se considera el móvil moral de la compasión, 
¿quién se atrevería a poner en duda ni un solo instante 
que en todas las épocas, en todos los pueblos, en todas 
las situaciones de la vida, en plena anarquía, en medio 
de los horrores de las revoluciones y de las guerras, en 
las grandes como en las pequeñas cosas, cada día, a cada 
hora, la compasión hace sentir sus efectos benéficos y 
verdaderamente maravillosos, impide muchas injusticias, 
provoca de improviso más de una buena acción sin 
esperanza de recompensa, y que en todas partes donde 
obra por sí sola reconocemos en ella, conmovidos, 
admirados, el valor moral, puro y sin mezcla? 


AMA 
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Envidia y lástima; cada cual lleva dentro de sí esos 
dos sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los 
hace nacer es la comparación involuntaria e inevitable 
de nuestra propia situación con la de los demás. 
Según reacciona esta comparación sobre cada carácter 
individual, uno u otro de esos sentimientos llega a ser 
fundamental disposición y fuente de nuestros actos. La 
envidia no hace más que elevar, engrosar y consolidar el 
muro que se alza entre tú y yo. Por el contrario, la lástima 
lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye de 
arriba abajo, y entonces se disipan todas las diferencias 
entre yo y los otros hombres. 


AMA 


Cuando nos encontremos puestos en relación con 
un hombre, no nos paremos a pensar su inteligencia 
ni su valor moral, lo que nos conduciría a reconocer 
la perversidad de sus intenciones, la estrechez de su 
razón, la falsedad de sus juicios, y no podría despertar 


en nosotros más que desprecio y aversión. Consideremos 
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más bien sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, 
sus dolores, y entonces sentiremos cuán de cerca nos 
toca; entonces se despertará nuestra simpatía, y en 
vez de odio y menosprecio experimentaremos por él 
esa conmiseración que es el único banquete a que nos 


convida el Evangelio. 


AMA 


Si se ha considerado la perversidad humana y se 
está pronto a indignarse ante ella, es preciso dirigir en 
seguida la mirada a la angustia de la existencia humana. 
Y recíprocamente, si la miseria nos espanta, volveremos 
los ojos a la perversidad. Entonces se verá que una y otra 
se equilibran y se reconocerá la justicia eterna. Se verá 
que el mismo mundo es el juicio del mundo. 


AMA 
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Hasta la cólera más legítima se calma al punto, ante la 
idea de que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo 
que la lluvia es para el fuego, eso es la lástima para la ira. 
Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, 
lo aconsejo, si no quiere prepararse remordimientos, que 
se figure con vivos colores cumplida ya su venganza, que 
se represente a su víctima presa de sufrimientos físicos 
y morales, en lucha con la miseria y la necesidad, y que 
diga para sí: «He ahí mi obra». Si algo en el mundo puede 
extinguir la cólera, es esta idea. 


La causa de que, en general, prefieran los padres a los 
hijos enfermizos, es el que siempre da compasión verlos. 


AMA 


La lástima, principio de toda moralidad, toma también 
bajo su protección a los brutos, al paso que en los otros 
sistemas de moral europea se tiene para con ellos tan poca 
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida 
carencia de derechos de los animales, el prejuicio de que 
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no tiene importancia moral nuestra conducta para con 
ellos, de que no hay, como suele decirse, deberes para con 
los irracionales, esto es precisamente una grosería que 
subleva, una barbarie del Occidente, que tiene su origen 
en el judaísmo... 


Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los 
brutos, a esos occidentales judaizantes, que lo mismo que 
ellos han sido amamantados por sus madres, también el 
perro lo ha sido por la suya. 


La conmiseración con los animales está íntimamente 
unida a la bondad de carácter de tal suerte, que se puede 
afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no 


puede ser buena persona. 


AMA 


Una compasión sin límites hacia todos los seres 
vivientes es la prenda más firme y segura de la conducta 


moral. Esto no exige ninguna casuística. Puede estarse 
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seguro de que quien esté lleno de ella no ofenderá a 
nadie, no usurpará los derechos de nadie, no hará daño a 
nadie; antes, al contrario, será indulgente con cada cual, 
perdonará a cada uno, socorrerá a todos en la medida 
de sus fuerzas, y todas sus acciones llevarán el sello de la 
justicia y del amor a los hombres. Inténtese decir una vez: 
«Este hombre es virtuoso, pero no conoce la compasión», 
o bien: «Es un hombre injusto y malvado, pero es muy 


compasivo», y entonces saltará a la vista la contradicción. 


No todo el mundo tiene los mismos gustos, pero 
no conozco plegaria más hermosa que aquella con 
que terminan todas las obras antiguas del teatro indio 
(como antaño terminaban las comedias inglesas con 
estas palabras: «Por el rey»). He aquí cuál es su sentido: 
«Puedan permanecer libres de dolores todos los seres 


vivientes». 
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MI 


RESIGNACIÓN, RENUNCIAMIENTO, 
ASCETISMO Y LIBERACIÓN 


Cuando la punta del velo de Maya —la ilusión de la 
vida individual— se ha levantado ante los ojos de un 
hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoísta 
entre su persona y los demás hombres, toma tanto interés 
por los sufrimientos extraños como por los propios, 
llegando a ser caritativo hasta la abnegación, pronto a 
sacrificarse por la salud de los demás. 


Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de 
reconocerse a sí mismo en todos los seres, considera 
como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que 
vive, y debe apropiarse del dolor del mundo. Ninguna 
angustia le es extraña. Todos los tormentos que ve y raras 
veces puede dulcificar, todos los dolores que oye referir, 
hasta los mismos que él concibe, hieren su alma como si 


fuese él la propia víctima de ellos. 
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Insensible a las alternativas de bienes y de males que 
se suceden en su destino, libre de todo egoísmo, descubre 
los velos de la ilusión individual. Todo lo que vive, todo 
lo que sufre está igualmente cerca de su corazón. Concibe 
el conjunto de las cosas, su esencia, su eterno flujo, los 
vanos esfuerzos, las luchas interiores y los sufrimientos 
sin fin; por todas partes adonde vuelva las miradas ve el 
hombre que sufre, el animal que sufre y un mundo que 
se desvanece eternamente. Desde entonces se une a los 
dolores del mundo más estrechamente que el egoísta a su 
propia persona. 


Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría 
con incesantes deseos afirmar su voluntad de vivir, 
adherirse más y más a la vida y abrazarla cada vez más 
estrechamente? El hombre seducido por la ilusión de la 
vida individual, esclavo del egoísmo, no ve en las cosas 
sino lo que atañe a su persona, y toma de ellas motivos 
siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, 
el que penetra la esencia de las cosas en sí, el que domina 
el conjunto, llega al descanso de todo deseo. Desde 
entonces, la voluntad se aparta de la vida, rechaza con 
espanto los goces que la perpetúan. El hombre llega 


entonces al estado del renunciamiento voluntario, de la 
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resignación, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia 


absoluta de voluntad. 


Mientras que el perverso, entregado por la violencia 
de su voluntad y de sus deseos a tormentos internos 
continuos y devoradores, cuando el manantial de todos 
los goces llega a secarse, se ve reducido a apagar la sed 
con el espectáculo de las desventuras ajenas; por el 
contrario, el hombre que está penetrado de la idea de la 
dejación absoluta, cualquiera que fuere su desnudez, por 
privado que esté exteriormente de toda alegría y de todo 
bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un 
sosiego verdaderamente celestial. ¡No más diligencia 
inquieta para él, no más júbilo bullicioso, ese júbilo al 
que tantas penas preceden y siguen, inevitable condición 
de la existencia para el hombre que tiene gustoso apego 
a la vida! Lo que siente es una paz inquebrantable, un 
sosiego profundo, una íntima serenidad, un estado que no 


podemos imaginar sin aspirar a él con ardor, porque nos 
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parece el único justo, infinitamente superior a cualquier 
otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor que 
hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: «Sapere 
aude». Entonces comprendemos bien que todo deseo 
cumplido, toda dicha arrancada a la miseria del mundo, 
es como la limosna que sostiene hoy al mendigo para que 
mañana se muera de hambre, al paso que la resignación 
es como una tierra recibida por herencia, que pone para 
siempre al abrigo de los cuidados al feliz poseedor. 


AMA 


Sabemos que los instantes en que la contemplación 
de las obras de arte nos hace libres de los ávidos deseos, 
cual, si sobrenadásemos por encima de la pesada 
atmósfera de tierra, son al mismo tiempo los más felices 


que conocemos. 


Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de 
experimentar el hombre, cuya voluntad se aquieta, no 
por algunos instantes, como en el goce desinteresado 
de lo bello, sino para siempre, y hasta se extingue por 
completo de tal modo, que ya no queda, sino la última 
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chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo 
y se apagará con él. Cuando tras rudos combates 
contra su propia naturaleza ha concluido ese hombre 
por triunfar del todo, no existe sino en estado de ser 
puramente intelectual, como un espejo del mundo que 
nada enturbia. En adelante, nada podrá causarle angustia 
ni agitarle, porque ha roto los mil lazos del querer que 
nos tienen encadenados al mundo y nos dan tirones en 
todos sentidos, con dolores continuos en forma de deseo, 
temor, envidia, cólera. Dirige atrás una mirada tranquila 
y risueña a las ilusorias imágenes de este mundo que 
pudieron agitar y atormentar un día su corazón. Ahora, 
está ante ellas tan indiferente como ante las piezas de 
ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de 
carnaval que se han desnudado al amanecer, y cuyas 
figuras han podido atraernos o conmovernos en la noche 
del último día de carnestolendas. Desde entonces, la 
vida y sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz 
aparición, como un ligero sueño de la madrugada para 
el hombre medio despierto, un sueño que la verdad 
atraviesa ya con sus rayos y que no puede engañarnos 
más. Y cual un ensueño desvaneciéndose también al fin 


la vida, sin transición brusca. 
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AMA 


Si se considera cuán necesarios son para libertarnos 
la mayor parte de las veces la miseria y los infortunios, 
se confesará que antes debiéramos envidiar la desventura 
ajena que su dicha. Por esa razón, el estoicismo que reta 
al destino es para el alma una gruesa coraza contra los 
dolores de la vida y ayuda a soportar mejor lo presente. 
Pero es opuesto a la verdadera salud, porque endurece 
el corazón. ¿Y cómo podría hacerse mejor el estoico 
por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es 
insensible a él? Hasta cierto límite, no es muy raro ese 
estoicismo. A menudo es pura afectación, un modo 
de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real, la 
mayor parte de las veces proviene de pura insensibilidad, 
de falta de energía, de vivacidad, de sentimiento y de 


imaginación, necesarios para sentir un gran dolor. 


Todo el que se mata quiere la vida; solo se queja de 
las condiciones en que se le ofrece. No renuncia, pues, 
a la voluntad de vivir, sino únicamente a la vida, de la 
cual destruye en su persona uno de los fenómenos 


transitorios... Precisamente cesa de vivir porque no 
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puede cesar de querer, y suprimiendo en él el fenómeno 
de la vida, es como afirma su deseo de vivir. Porque 
justamente el dolor al cual se sustrae es lo que, como 
mortificación de la voluntad, hubiera podido conducirle 
ala dejación voluntaria y a quedar libre. Sucede con quien 
se mata, como con un enfermo que prefiriese conservar 
su enfermedad por no tener energía para dejar concluir 
una operación dolorosa, pero saludable. El sufrimiento 
soportado con valor le permitiría suprimir la voluntad; 
pero se exime del sufrimiento destruyendo en su cuerpo 
aquella manifestación de la voluntad, de tal suerte que 
esta subsista sin obstáculos. 


AMA 


Solo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos 
hombres llegan a penetrarse de la ilusión del principium 
individuationis. Pocos hombres llenos de perfecta bondad 
de alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer 
todos los dolores del mundo como suyos propios, para 
venir a la negación de la voluntad. En el que se acerca 
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más a este grado superior, las comodidades personales, 
el halagieño encanto del momento, el atractivo de la 
esperanza, los deseos renacientes de continuo, son un 
eterno obstáculo al renunciamiento, un eterno cebo para 
la voluntad. De ahí procede el que se haya personificado 
en los demonios la multitud de seducciones que nos 


tientan y solicitan. 


Poreso espreciso que un sufrimiento inmenso destroce 
nuestra voluntad, antes que llegue al renunciamiento 
de sí misma. Cuando ha recorrido todos los grados de 
la angustia creciente, cuando después de una suprema 
resistencia toca en el abismo de la desesperación, el 
hombre se reconcentra súbitamente dentro de sí mismo, 
se conoce, conoce al mundo, se transforma su alma; se 
eleva sobre sí mismo y sobre todo sufrimiento. Purificado 
entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y una 
felicidad inquebrantables, con una elevación inaccesible 
renuncia a todos los objetos de sus deseos apasionados y 
recibe la muerte con alegría. De la purificadora llama del 
dolor brota repentinamente, cual pálida luz, la negación 
de la voluntad de vivir, o sea, la libertad de este mundo. 
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Los mismos criminales pueden purificarse así, por un 
gran dolor; se vuelven enteramente otros. Sus pasados 
crímenes no les oprimen ya la conciencia; sin embargo, 
están dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos 
extinguirse en ellos ese fenómeno transitorio de la 
voluntad, que desde entonces les es extraño y como un 
objeto de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, 
Goethe nos ha dado una incomparable y brillante pintura 
de esta negación de la voluntad, causada por un gran 
infortunio y por la desesperación. Es un modelo cabal 
de esta segunda manera de llegar al renunciamiento, a la 
negación de la voluntad, no por el puro conocimiento de 
los dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica 
voluntariamente, sino por un dolor que aplasta y con el 


cual se ve uno mismo abrumado. 


Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos 
a conocer las contradicciones de la voluntad de vivir 
consigo mismo, y mostrarnos con claridad la nada 
de todo esfuerzo. Así se ha visto a menudo cambiar 
súbitamente, resignarse, arrepentirse, hacerse frailes o 
anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas 
pasiones, a reyes, héroes y aventureros. Tal es el asunto 
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de todas las historias auténticas de conversiones, por 
ejemplo, la de Raimundo Lulio. 


Un día, una hermosa a quien amaba desde mucho 
tiempo atrás le concede al fin en su casa una cita. 
Loco de alegría, entra en el dormitorio de ella, pero 
entreabriéndose la joven el cuerpo del vestido, le 
descubre un pecho corroído por horrible cáncer. A partir 
de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se 
convirtió, abandonó la corte del rey de Mallorca, se retiró 
a un yermo y se hizo penitente. 


La conversión de Rancé se asemeja mucho a la de 
Raimundo Lulio. Había consagrado su juventud a todos 
los placeres, y vivía en íntimos tratos con una señora de 
Monbazón. Una noche, a la hora de la cita, encuentra 
vacía la estancia, obscura, revuelta; tropieza con el pie en 
una cosa, la cabeza de su querida, que habían separado 
del tronco; había muerto de repente, y no habían podido 
hacer entrar su cadáver en el féretro de plomo colocado 
junto a ella. Afligido por un dolor sin límites, Rancé 
se hizo en 1663 reformador de la orden de Trapenses, 
enteramente degenerada de su antigua disciplina. Bien 
pronto la condujo a esa grandeza de renunciamiento 
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que aún vemos hoy, a esa negación de la voluntad 
metódicamente conducida a través de las más duras 
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo 
increíbles, que llena de santo horror al extraño, cuando al 
penetrar en el convento le llama, desde luego, la atención 
la humildad de esos verdaderos monjes que, extenuados 
por ayunos, frías vigilias, preces y trabajos, se arrodillan 
ante él, hijo del mundo y pecador, para pedirle su 
bendición. En el pueblo más alegre, regocijado, sensual 
y ligero (¿Hay necesidad de decir Francia?) es donde 
esta orden, única entre todas, se ha mantenido intacta a 


través de todas las revoluciones. 


Preciso es atribuir su duración a la profunda seriedad 
que no puede desconocerse en el espíritu que la anima, 
y que excluye toda consideración secundaria. La 
decadencia de la religión no la ha alcanzado, porque sus 
raíces penetran en las profundidades de la Naturaleza 
humana mucho más aún que en un dogma positivo 


cualquiera. 


AMA 
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Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, 
de la estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios, 
para dirigirla hacia los que han vencido al mundo, a 
aquellos en quienes habiendo llegado la voluntad al 
pleno conocimiento de sí misma, se ha retraído de todas 
las cosas y se ha negado libremente, y espera que se 
apaguen sus últimas chispas con el cuerpo que las anima. 
Entonces, en lugar de esas pasiones irresistibles, de esa 
actividad sin descanso; en lugar de ese incesante tránsito 
del deseo al miedo y de la alegría al dolor; en lugar de 
esa esperanza que nada satisface y nunca se sosiega ni se 
desvanece y con que se forja el ensueño de la vida para 
el hombre subyugado por la voluntad, vemos esa paz 
superior a toda razón, ese tranquilo mar del sentimiento, 
ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, esa 
serenidad, cuyo reflejo nada más en el rostro, tal como lo 
han pintado Rafael y Correggio, es todo un Evangelio en 
que podemos fiarnos. No queda más que el conocimiento; 
la voluntad se ha desvanecido. 
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El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera y pura 
vida del claustro y del ascetismo en general, es que 
se siente uno digno y capaz de una existencia mejor 
que la nuestra, y se quiere fortificar y sostener este 
convencimiento por el menosprecio de todos los vanos 
goces de este mundo. Se espera con sosiego y seguridad 
el fin de esta vida, privada de sus engañosos incentivos, 
para saludar un día la hora de la muerte como la de la 
libertad. 


AMA 


Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; 
ascetismo, es decir, inmolación reflexiva de la voluntad 
egoísta, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad 
de su ser con el conjunto de las cosas y el principio del 
universo; tres disposiciones del alma que se enlazan 
estrechamente. Cualquiera que hace profesión de una de 
ellas se ve atraído hacia las otras, en cierto modo a pesar 
suyo. Nada hay tan portentoso como ver el acuerdo de 


todos los que nos han predicado esas doctrinas, a través 
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de la extremada variedad de tiempos, países y religiones. 
Nada tan curioso como la seguridad inconmovible como 
la roca, la certidumbre interior con que nos presentan el 


resultado de su experiencia íntima. 


AMA 


En verdad que no es el judaísmo, sino el brahmanismo 
y el budismo, quienes, por su espíritu y tendencia moral, 
se aproximan al cristianismo. El espíritu y la tendencia 
moral son la esencia de una religión, y no los mitos con 
que los envuelve. El espíritu del Antiguo Testamento es 
verdaderamente extraño al puro cristianismo, porque en 
todo el Nuevo Testamento se trata del mundo como una 
cosa a la cual no se pertenece y no se ama, una cosa que 
está bajo el imperio del diablo. Esto se halla conforme 
con el espíritu del ascetismo, de renunciamiento y 
de victoria sobre el mundo; espíritu que, junto con el 
amor al prójimo y el perdón de las injurias, señala el 
rasgo fundamental y la estrecha afinidad que unen al 


cristianismo, al brahmanismo y al budismo. Sobre todo, 
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en el cristianismo, es necesario ir al fondo de las cosas y 
penetrar más allá de la corteza. 


AMA 


El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, 
que es su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia 
del cristianismo, y desde este punto de vista puede 
considerársele como una apostasía. Bien se ha visto en 
nuestros días, cuando el protestantismo ha degenerado 
poco a poco en un racionalismo ramplón, especie de 
pelagianismo moderno que viene a resumirse en un buen 
padre que crea el mundo con el fin de divertirnos mucho 
en él, en lo cual le salió bonitamente el tiro por la culata. 
Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete 
a proporcionar también más tarde a sus fieles servidores 
un mundo mucho más bello, cuyo único inconveniente 


es tener una entrada tan funesta. 


Esto podrá ser de seguro una buena religión para 
pastores protestantes con todas las comodidades 
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materiales, casados e ilustrados, pero eso no es 
cristianismo. El cristianismo es la doctrina que afirma 
que el hombre es profundamente culpable solo por el 
hecho de nacer, y al mismo tiempo enseña que el corazón 
debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual no se puede 
conseguir, sino a costa de los más penosos sacrificios, 
por la dejación voluntaria, por el anonadamiento de 
sí mismo; es decir, por una total transformación de la 


naturaleza humana. 


AMA 


El optimismo no es, en el fondo, más que una forma 
de alabanzas que la voluntad de vivir (única y primera 
causa del mundo) se otorga sin razón a sí misma cuando 
se mira con complacencia en su propia obra. No solo es 
una doctrina falsa; es una doctrina corruptora, porque 
nos presenta la vida como un estado apetecible y da 
como objetivo de la vida la felicidad del hombre. Desde 
ese momento, cada cual se imagina que tiene los más 


justificados derechos a la felicidad y al goce. Así, pues, 
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si, como es harto frecuente, no le tocan en suerte esos 


bienes, se cree víctima de una injusticia. 


Es mucho más justo considerar el trabajo, las 
privaciones, la miseria y el sufrimiento coronado por 
la muerte como fines de nuestra vida (así lo hacen 
el brahmanismo, el budismo y también el verdadero 
cristianismo), porque todos esos males conducen a la 
negación de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento 
se representa el mundo como un valle de lágrimas, la vida 
como un medio de purificar el alma, y un instrumento 


de martirio es el símbolo del cristianismo. 


AMA 


En nuestros días, el cristianismo ha olvidado su 
verdadera significación para degenerar en un chabacano 


optimismo. 
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La moral de los indostanos, tal como se expresa del 
modo más variado y enérgico en los Vedas y Puranas de 
sus poetas, en los mitos y leyendas de sus santos, en sus 
sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente: el 
amor al prójimo, con absoluto desasimiento de sí mismo; 
el amor, no limitado solo a los hombres, sino extendido 
a todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el 
abandono del salario cotidiano obtenido a fuerza de sudor 
y de fatiga; una mansedumbre sin límites para con aquel 
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que 
se nos hiciere, por grande que este sea; el perdón alegre y 
espontáneo detodainjuria;laabstinencia detodo alimento 
animal; una castidad absoluta y el renunciamiento a toda 
voluptuosidad para quien aspire a la santidad verdadera; 
el menosprecio de todas las riquezas, de toda mansión, 
de toda propiedad; una soledad profunda y absoluta, 
pensada en muda contemplación; un arrepentimiento 
voluntario y penitencias lentas y espontáneas para 
mortificar absolutamente la voluntad, hasta morir de 
hambre, entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde 
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lo alto de una roca del Himalaya santificada por esta 
costumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del 
carro gigantesco que pasea las imágenes de los dioses, en 
medio de los cánticos, de los gritos de júbilo y la danza 
de las bayaderas. Y estas prescripciones, el origen de 
las cuales se remonta a más de cuatro mil años, viven 
aún hasta en su rigor más extremado en ese pueblo, por 
degenerado que esté hoy. 


Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas 
entre tantos millones de hombres, unas prácticas que 
imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser 
arbitraria invención de algún cerebro alucinado; deben 


tener hondas raíces en la esencia misma de la humanidad. 


Añadiré que no puede admirarse bastante la 
concordancia, la perfecta unanimidad de sentimientos 
que se advierte, si se lee la vida de un santo o de un 
penitente cristiano y la del santo indostánico. A través 
de la variedad, de la oposición absoluta de dogmas, 
costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida 
interior de uno y otro. 


Los místicos cristianos y los maestros de la filosofía 


vedanta están conformes también en considerar como 
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superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos 
para aquel que concluye por alcanzar la perfección. 
Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en 
una época tan remota, es una prueba de hecho de que 
no se trata aquí, como aventuran con complacencia los 
ramplones optimistas, de una aberración, de un extravío 
del espíritu y de los sentidos; antes, al contrario, es un 
aspecto esencial de la naturaleza humana, un admirable 
aspecto que rara vez se manifiesta y que se expresa en ese 


ascetismo. 


AMA 


Así, considerando la vida de los santos, que sin duda 
rara vez nos es dado encontrar y conocer por nuestra 
propia experiencia, pero la historia de los cuales nos 
traza el arte con una verdad segura y profunda, nos es 
preciso disipar la tétrica impresión de esa nada que flota 
como último término detrás de toda virtud, de toda 
santidad, y que tememos como el nulo teme las tinieblas, 
en vez de tratar de huir de ellas como los indostanos por 
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medio de mitos y palabras vacías de sentido, tales como 
la reabsorción en Brahma, o el Nirvana de los budistas. 
Lo confesamos: lo que queda después de la supresión 
total de la voluntad, no es absolutamente nada para 
todos aquellos que están ávidos aún de querer vivir: es la 
Nada. Pero también para aquellos en quienes la voluntad 
ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a sí misma, 
¿qué es nuestro mundo, que nos parece tan real, con 
todos sus soles y sus vías lácteas? Nada. 
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ES La muerte es el desate doloroso del nudo 
formado por la generación con voluptuosidad. 
Es la destrucción violenta del error fundamental 
de nuestro ser, el gran desengaño.. 
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